わたしの話である。
　その当時、わたしは電車で通勤していた。片道だけでも五十分は電車に揺られていなければならなかった。前後の徒歩の時間も含めての往復時間は二時間半だ。
　その日は午前中で仕事を切り上げた。どうにも体調が悪かったのである。全身がだるく、頭痛がした。
　ビジネスバッグを片手に駅にたどり着いたわたしは、電車に乗る前に妻に連絡を取ろう、と思った。「早く帰るから、風呂を沸かしておいてくれないか」そう伝えようとしたのである。
　まだガラケーさえ一般的でない時代だ。わたしは駅前の電話ボックスに入った。
　アパートの自宅に電話すると、呼び出しが鳴ってすぐに「はい」と妻が出た。
「あ、おれ。今日は早く帰るから――」
「あんた、さっき来たでしょ！」
　こちらが言い切る前に、いきなり罵声を浴びせられた。
「なんだよ、何を怒っているんだよ？」
「いいから、さっさと帰ってきな！」
　そして、電話は一方的に切られてしまった。
　理不尽である。妻を怒らせるようなことをした覚えはない。
　釈然としないまま、わたしは電車に乗った。
　一時間近くの電車はつらかったが、通勤時間でないこともあり、幸いにも最初から席に着くことができた。
　ふらふらとした足取りでアパートに着くと、妻が玄関で出迎えてくれた。
「さっきのあれは、いったいなんだよ？」
　風呂の前に、妻の不機嫌の原因を知りたかった。
　私たちは居間で腰を下ろした。
「あたしもちょっと調子が悪くてね、ここでごろんとして寝ていたの」
　妻は語り始めた。
　昼の十二時を過ぎたばかりだったという。
　居間でうつ伏せになっていた妻は、人の気配を感じて目を開け、寝室のほうに顔を向けた。居間と寝室は和室であり、襖で仕切られているが、普段はその襖を開けたままにしていた。
　体調が悪いせいなのか、あまりのだるさに首しか動かせず、妻は横になったまま、寝室の畳を見つめていた。
　人の足が見えた。灰色のスラックスと白い靴下という組み合わせの一対の足だ。それが、寝室内を行ったり来たりしている。
　誰かが勝手に入り込んだ――妻はそう思った。ならば強盗の類いと疑って当然だろう。
　だが、そのスラックスと靴下には見覚えがあった。
　――うちの旦那？
　そう、このわたしの足なのだという。
　その一対の足の持ち主は、しばらく寝室内を歩き回ると、いつの間にかいなくなってしまった。
　いずれにしろ、幽霊も妖怪も信じない妻が言い張っているのだ。わたしは泥棒に入られたのかと思ったが、ドアと窓のすべてに鍵がかかっていた。
　わたしがもうろうとして「早く横になりたい」と思いながら歩いていたちょうどそのとき、妻はごろんとなって夢を見ていたわけである。いい気なものだ。

「でもね、やっぱり夢じゃなかったよ。早く帰りたいと思って歩いていたんでしょ？」
　未だに妻は言い張っている。