茨城県の怖い実話by茨城県妖怪探検隊

御札の家

日立市のYさんの話である。

Yさんの友人にDさんという男性がいる。
Dさんの自宅はお世辞にもきれいとは言えない。すなわちぼろ屋である。
そのぼろ屋のリビング、奥の部屋、奥の部屋の通路の柱に、御札（おふだ）が貼ってあった。特に通路は、嫌な雰囲気があるため、Dさんはあまり近づかなかった。御札が貼ってあるわけをDさんは知らなかった。尋ねることさえなんとなく避けていた。かかわりたくなかったのだ。

ある日、Dさんは一人で留守番をしていた。
しばらくすると、奥の部屋で人の気配がした。
泥棒かもしれない――
気になったDさんは、奥の部屋へと行ってみた。
その部屋には縦長の大きな鏡が置いてあり、その鏡と向かい合う位置にある押し入れと、タンスがあるだけだった。人がいるとすれば、押し入れの中だけだ。もしくは、通路の窓から外に出たのかもしれない。
確認してみたが、結局、押し入れにも外にも誰もいなかった。
安堵したDさんは、何気なく鏡を見つめた。
昼間でも暗い部屋だ。まして夕方であり、照明をつけていなかったため、ほぼ闇である。
不意に、鏡に何かが映った。
自分の背後に何かがいたような気がしたDさんは、再度、後ろの押し入れに近づいた。
しかし、やはり何もなく、Dさんはその部屋を出ようとした。
そのとき――
何かがDさんの片方の足首を握った。
足元を見下ろしたDさんは、息をのんだ。
床から伸びている手が、Dさんの足首を握っているのだ。
手の力は徐々に強くなっていく。
Dさんは卒倒しそうだった。
そして、そこからの記憶は、曖昧になってしまった。
つかまれたところは痣になり、しばらくは消えなかった。

現在、その家には誰も住んでおらず、御札がそのまま貼ってあるのか、定かでない。

笑うおばちゃんたち

　数年前の晩秋のある日、わたしは妻と連れ立って滝で有名な県北部の某観光地へと車で出かけた。その滝は日本の三大名瀑と言われるほどであり、おそらく県内で知らない人はいないはずだ。
　もっとも、その日のわたしたちにとって滝を愛でるのは二の次だった。一番の目的は、柄にもないが山歩きだったのである。
　滝のすぐ手前の向かって右側と、滝のかなり手前の向かって左側に、登山口がある。この二つの登山道は、滝の上流のほうで浅瀬を渡る、という形で繋がっている。
　わたしたちは滝から五百メートル以上も手前の市営駐車場に車を停め、そのすぐ目の前にある登山口――すなわち滝からかなり手前の向かって左側の登山口に足を踏み入れた。
　もっとも、その当時のわたしは山を侮っていた。緩めのワークシューズにＰコートというなめ切った装備だった。観光客で賑わう滝の前の通りから見上げれば、かなり切り立った峻険な山々であるが、一帯は観光地として開発された土地であり、それに隣接する山など恐るるに足らず――という観念がわたしの中にあったのは事実である。
　一方の妻は曲がりなりにもトレッキングシューズを着用しており、最低限の心得はあったようだ。
　ともあれ、わたしたち夫婦は山林の中の道を進み、人里から次第に離れていった。
　歩き始めは緩やかな傾斜の上りだった。つい、「やっぱり、なんてことはないな」と軽口を叩いてしまう。
「そんなに甘くはないと思うけど」
　妻はしかつめらしく言った。
　わたしはこの時点ではまだのんきなものだった。
　やがて、みちは右へ左へと蛇行を始めた。傾斜は徐々にきつくなる。
「まあ、この程度なら」
　空元気にもほどがあると自分で思った。何せ、靴の中では足が滑ってしまい、踏ん張りがきかなくなっていたのだから。
　そして、傾斜はさらにきつくなった。近くの木に手をかけないと、とても上れないほどだ。
　ふと見れば、妻の背中ははるか先だった。
「おーい、普通は待っているだろう！」
　叫ぶと、妻はさらにペースを上げた。
　ほかに登山客はいない。すれ違う人がいなければ、あとについてくる人もいない。かなり前を先行する妻がいるだけだ。
　やっと追いついたと思えば、妻は足を止めていた。そこそこ見晴らしの利く場所である。
「頂上？」
　わたしが尋ねると、妻は目の前の巨大な岩を指差した。
「頂上はこの上。その先に滝の向こうへと続く道があるんだよ」
　巨大な岩は、その上がどうなっているのか、わたしたちの立っている位置からでは窺い知れない。ほぼ垂直に立ち上がった岩肌に、鉄製の図太い鎖が垂れている。
「これを使って上れ、ってか？」
　そう口走って、わたしは唖然とした。どう見ても、二メートルか三メートル、もしくはそれ以上の高さがある。
　さすがの妻も、「うーん、無理だな」とこぼした。
「じゃあ、一休みしてから戻ろうか」
　わたしがそう言ったときだった。
　笑い声や話し声が聞こえた。
　わたしたちは顔を見合わせた。
　声は岩の上から聞こえてくる。複数の人がいるらしい。
「誰かいるんだね」
　妻は言うが、わたしは「でも、この声は……」と首を傾げた。
　それらはどれも、中年の女性と思われる声だった。何が楽しいのか、げらげらと笑いながら会話しているのだ。
「すぐ上だよ、おばちゃんらの声」
　妻の言葉どおり、十メートルと離れていない位置に、何人かの女性がいるのは確かだ。
「まさかと思うけど、ここから上がったんじゃないだろうな」
「反対側から来たんだよ」
　妻の言葉にわたしは「そうに違いない」と首肯した。
　上からの声が続く中、しばらく休んだわたしたちは、ようやく下山の途についた。
　だが帰りも、妻はハイペースだった。
「おーい、帰りくらい一緒に歩こうよ！」
　そう叫んでも、妻の背中は徐々に離れていく。
　そのときだった。
　後ろから、先ほどの女性たちの声が聞こえてきた。
　あの岩からはかなり離れているはずだ。しかし声は、すぐ近くに聞こえる。振り向くが、姿はまだ見えなかった。
　わたしは急斜面を駆け下りた。足を滑らせ、落ち葉の上に転倒した。
　声が一斉に笑った。まるでわたしの大転倒を目の当たりにしたかのごとくだ。
　斜面の上を見上げるが、人の姿はない。しかし、笑い声はまだ聞こえる。
　中年の女性たち――いや、おばちゃんたちは、間違いなくあの岩を降りてきたのだ。
　わたしは再び走り出した。
　滑ろうが転ぼうがかまいやしない。得体の知れないおばちゃんたちに追いつかれなければ、多少の怪我はあえて負うつもりだ。
　いつの間にか本気走りになっていた。
　つづら折れで下のほうに妻の姿を見つけたが、案の定、彼女も本気走りである。もっとも、彼女にはおばちゃんらの声は聞こえていないだろう。
「おい、ざけんなよ！」
　叫んだわたしは、急カーブで曲がり切れずに草むらに突っ込み、またしても転倒した。
　起き上がり、走り出して耳を傾けると、おばちゃんたちの声は聞こえなくなっていた。
　傾斜が緩くなり、民家の屋根が見えてきた辺りで妻に追いついた。
　妻はすでにペースを落としていた。
「おい、おばちゃんたちが追いかけてきたんだぞ」
「何を言ってんだか」そして振り向いた妻は、目を丸くする。「本当だ」
「えっ」
　わたしは振り向いた。
　特に何もない。
　前に向き直ると、妻が走り出していた。
「ばーか」
　捨て台詞のようにそう言い、彼女はどんどん小さくなっていく。
「勘弁してください」
　すでに体力の限界に達していたわたしだが、よろよろと妻のあとを追った。

　あのおばちゃんたちを待ち伏せしてその姿を見てやろう、という気になれなかったのは、言うまでもない。

早く帰りたい

　わたしの話である。
　その当時、わたしは電車で通勤していた。片道だけでも五十分は電車に揺られていなければならなかった。前後の徒歩の時間も含めての往復時間は二時間半だ。
　その日は午前中で仕事を切り上げた。どうにも体調が悪かったのである。全身がだるく、頭痛がした。
　ビジネスバッグを片手に駅にたどり着いたわたしは、電車に乗る前に妻に連絡を取ろう、と思った。「早く帰るから、風呂を沸かしておいてくれないか」そう伝えようとしたのである。
　まだガラケーさえ一般的でない時代だ。わたしは駅前の電話ボックスに入った。
　アパートの自宅に電話すると、呼び出しが鳴ってすぐに「はい」と妻が出た。
「あ、おれ。今日は早く帰るから――」
「あんた、さっき来たでしょ！」
　こちらが言い切る前に、いきなり罵声を浴びせられた。
「なんだよ、何を怒っているんだよ？」
「いいから、さっさと帰ってきな！」
　そして、電話は一方的に切られてしまった。
　理不尽である。妻を怒らせるようなことをした覚えはない。
　釈然としないまま、わたしは電車に乗った。
　一時間近くの電車はつらかったが、通勤時間でないこともあり、幸いにも最初から席に着くことができた。
　ふらふらとした足取りでアパートに着くと、妻が玄関で出迎えてくれた。
「さっきのあれは、いったいなんだよ？」
　風呂の前に、妻の不機嫌の原因を知りたかった。
　私たちは居間で腰を下ろした。
「あたしもちょっと調子が悪くてね、ここでごろんとして寝ていたの」
　妻は語り始めた。
　昼の十二時を過ぎたばかりだったという。
　居間でうつ伏せになっていた妻は、人の気配を感じて目を開け、寝室のほうに顔を向けた。居間と寝室は和室であり、襖で仕切られているが、普段はその襖を開けたままにしていた。
　体調が悪いせいなのか、あまりのだるさに首しか動かせず、妻は横になったまま、寝室の畳を見つめていた。
　人の足が見えた。灰色のスラックスと白い靴下という組み合わせの一対の足だ。それが、寝室内を行ったり来たりしている。
　誰かが勝手に入り込んだ――妻はそう思った。ならば強盗の類いと疑って当然だろう。
　だが、そのスラックスと靴下には見覚えがあった。
　――うちの旦那？
　そう、このわたしの足なのだという。
　その一対の足の持ち主は、しばらく寝室内を歩き回ると、いつの間にかいなくなってしまった。
　いずれにしろ、幽霊も妖怪も信じない妻が言い張っているのだ。わたしは泥棒に入られたのかと思ったが、ドアと窓のすべてに鍵がかかっていた。
　わたしがもうろうとして「早く横になりたい」と思いながら歩いていたちょうどそのとき、妻はごろんとなって夢を見ていたわけである。いい気なものだ。

「でもね、やっぱり夢じゃなかったよ。早く帰りたいと思って歩いていたんでしょ？」
　未だに妻は言い張っている。
　

見たくないのに

　くどいようだが、わたしは心霊現象を信じもしないし、それらが見えるわけでもない。だが世の中には、見えてしまうために損をするという方々がいる。「霊」を見てしまい、せっかくの楽しい時間をスポイルされてしまうのだ。それを思えば、見えないあなたは幸せである。

　茨城県妖怪探検隊の隊員である「よしくんさん」は、整体師であり、その腕はお墨付きだ。そしてもう一つの彼の特技は、見てしまうことである。
　一緒に出かけても、「ここはやばいな」とか「そこにいるんだよ」と訴えるものだから、信じる人にとっては怖くてたまらないだろう。無論、信じないわたしにしてみればどこ吹く風なのだが。
　さて、そんなよしくんさんの「楽しい時間をスポイルされてしまった」という体験である。
　よしくんさんは仕事柄、平日が休日だ。その休日に、彼はよく温泉や露天風呂に出かける。
　梅雨とあって曇りがちな日だった。しかしせっかくの休日なのだ。よしくんさんは思い立って車で出かけた。
　行き先は海の近くにある露天風呂だった。ぱっとしない空模様のうえに平日だったが、客はそこそこ入っていた。
　眺望できる広い湯船にどっぷりと浸かったよしくんさんは、「やっぱ人生このときのために生きてるようなものよね」と口に出かかったが、ほかの客の手前でもあり、また自分の年を考えて押し黙った。
　見上げれば灰色の空だが、白だろうが青だろうが、広ければ構わなかった。この心地よさは何ものにも代えがたい。
　何げに視線を下ろした。どんよりとした空の下には、これまた灰色の茫漠たる太平洋があった。その海の彼方に、黒くてもやもやした何かがが蠢いていた。
「何だろう……煙じゃないよなあ」
　目を凝らしていると、黒いもやもやがなんらかの形を取り始めたではないか。
「なんか、やばそう」
　もう出たほうがいいかもしれない、そう思ったときだった。
　黒いもやもやが露天風呂のほうへと向かってきたのだ。しかも、それは人の形だった。
　声も出せず、ただ無言のまま、よしくんさんは立ち上がって脱衣所へと急いだ。
　周りの客にはその黒いもやもやが見えなかったに違いない。彼らに見えたものといえば、よしくんさんの立派な黒いもやもやだけだったろう。

「おれが急に立ち上がって出ていったから、周りの人は変に思ったかも」
　よしくんさんは最後にそう付け加えた。
　ほかの客にとっては、よしくんさんが出ていったあとも、ずっと幸福な時間だったわけである。

招く猫

　わたしの小学校時代の話である。
　自宅近所の田んぼの外れに篠の藪があったのだが、わたしは数人の仲間とともにその一部を整備して、いわゆる秘密基地にしていた。
　ある日、わたしたちはいつものように秘密基地で遊んでいた。どんな用事があったのか、また、どんな遊びをしていたのか忘れてしまったが、ともかくわたしは、その秘密基地に隣接する田んぼを走っていた。
　農閑期であり、田んぼに水はなく、稲の切り株がぼつんぼつんと残されている状態だった。まともに走れる状態でないのは、大の大人が考えればわかるだろう。案の定、わたしはその稲の切り株につまずいてうつ伏せに転んでしまった。擦り傷くらいは負ったかもしれないが、少なくとも大した怪我はしていなかった。
　起き上がろうとしておもむろに顔を上げたわたしは、ぎょっとした。顔のすぐ左隣に、篠の切り株があったのだ。明らかに刃物で切った跡であり、切り口は斜めに一直線である。竹槍の先端のごとしだ。わたしの転倒した場所があと十センチも左にずれていたら、篠の切り株が左目を貫いていたかもしれない。
　怖いものからは無意識のうちに目を逸らすものだ。起き上がる途中の姿勢で固まったまま、わたしは右に顔を向けた。
　すぐ目の前、ちょうど篠の切り株の反対の位置に、猫がこちらに顔を向けて横になっていた。
　わたしは息を呑んだ。
　猫は目を見開いてわたしを凝視していた。しかし、開いているのは、左右どちらかは忘れてしまったが、片方の目だけである。もう片方の目は、ただの穴だった。
　猫は動かなかった。息をしている様子もない。
　一匹の蠅が、そのただの穴を出入りしていた。
　わたしは飛び起き、仲間たちの元へと走った。
　事情を伝えると、好奇心に駆られたのか、仲間たちは猫の死骸のほうへと走った。わたしはもう見たくないため、遠巻きに仲間たちの様子を窺っていた。
　猫の死骸の前で足を止めた仲間たちは、ほんの一瞬、呆然としたかと思うと、すぐに向きを変え、「うわーっ！」と叫びながらこちらに走ってきた。

　あとになって、わたしは仲間の一人に言われた。
「あの猫、自分と同じ目に遭わせようとして、あそこに呼んだんじゃないのかな？　それでさ、わざと転ばせたんじゃないかな？」
　だとしても、どうしてわたしが標的なのだろう。わたしが生前のあの猫に何かしたというのだろうか。そんな覚えはまったくない。
　いや、覚えがないだけで、何かしていたのかもしれない。だいたい、人に嫌われることなんてした覚えがなくても、実は何かしでかしていた……ということがあり得るくらいのだから。

　わたしが自宅の庭で野良仕事をしていると、どこからともなく白い猫がやってくる。週に二回ほど顔を合わせるだろうか。その猫は、わたしが作業しているそばまで来ると、ごろんと横になって寝てしまう。場合によっては思いっ切り仰向けという油断し切った姿である。
　今のところ、この猫には嫌われていないようだ。

闇の中のインフォーマント

　その夏、Oさんは仲間とともに某海水浴に出かけた。彼が住んでいるのは茨城県内だが、目的地の海水浴場は茨城県の隣県だった。
　夏真っ盛りだった。海水浴場は、老若男女の海水浴客で賑わっていた。
　思いっ切り遊泳を楽しんだOさんは、仲間とともに浜辺で休憩することにした。
　どれほどの時間が過ぎただろうか……ふと、仲間の一人がカメラを取り出して沖のほうにレンズを向けた。どうやら夏の海をフレームに納めたかったらしい。
　周囲が騒然となったのは、その直後だった。
「子供が溺れているぞ！」
　近くにいた人の叫び声で、Oさんたちは事態を知り得た。溺れているのは小学生の男子児童だった。しかし、Oさんたちにできることは何もなかった。
　結局、その子は助からなかった。Oさんたちは興醒めして帰路に就いた。
　後日、仲間の一人がOさんの家に訪れた。海水浴場でカメラを手にしていた友人である。
「ちょっと見てもらいたいんだ」そう言って友人が差し出したのは一枚の写真だった。「あのとき海を撮影したんだけれど、ちょうど、子供が溺れているところが入っちゃってさ」
　写真週刊誌にでも投稿すれば採用されるかもしれないが、Oさんとしてはそれを見るのも気が引けた。
「子供が溺れている瞬間の写真なんて、おれ、見たくないよ」
「違うんだよ」友人は救いを求めるかのような表情だった。「変なんだよ、この写真。頼むから見てくれよ」
　懇願されたOさんは渋々と写真を受け取り、そして目を見開いた。
「なんだこれ……」
　確かに写真の中の少年は、波間でもがいているようだった。しかし、それだけではなかった。長い白髪を振り乱した老婆が、少年の背後の海面に浮かんでいるのだ。しかも、凶器に満ちた形相で、少年を海中に押し入れようとしているのである。
　写真を持つOさんの手が震えた。
　Oさんと友人は、この写真をどうにか処分できないか、と考えた。だが、恐ろしさのあまり安易な手段は取れない。そこで、写真週刊誌ではなく、当時放送されていた心霊系の番組宛に、その写真を投稿してみた。
　何日か経って、テレビ局から一通の封書が友人に届いた。封書には例の写真が入っていた。同封の手紙によると「あまりにも恐ろしい写真なので、うちの番組では使えません」とのことだった。

　この話を教えてくれたのは、茨城県妖怪探検隊の仲間であるNさんだ。ところがよく聞いてみると、Nさんは、この話に登場するOさんとの面識はないらしい。
「実はさ、この話をおれに教えてくれたのは、Eさんなんだよ」
　彼の言うEさんなら、わたしの知人でもある。
　だがさらに雲行きが怪しくなってきた。Nさんによれば、そのEさんも、誰かから聞いたとのことらしい。
「又聞きも又聞きだなあ」
　脱力したわたしに、さらなる懸念が浮かんだ。似たような話を聞いたことがあるのだ。
　さっそくネットで検索してみたが、出るわ出るわ。「溺れている人を写真に撮ると変なものまで一緒に写るという怪異」と、「やばい写真をテレビ局に送ったら送り返されたという出来事」は別々のケースであることが多いが、似たような話はかなり流布しているのだ。
　できればOさんに直接確認したいのだが、Eさんとでさえ現在は付き合いがない、という事情がある。話の出所が突き止めらないわけだ。しかも、真の情報提供者は誰なのか、未だにNさんにもわからないらしい。
　こういった又聞きの怪異譚の出所を辿ろうとしても、概ねは失敗に終わる。ことの発端には辿り着けないものなのだ。
　たとえばやっとOさんに会うことができたとしても「いやあ、あの話はおれじゃなくて、おれの知り合いが誰かから聞いたものなんだよ」などという答えが返ってくるのが関の山だろう。
　もっとも、Oさんという人物が実在していれば、の話であるが……。

イーブックイニシアティブジャパン eBookJapan

だって見たんだもん！

　わたしの同期にＤさんという男がいる。彼は小学校時代のある日、とんでもないことをわたしに言った。
「道路をものすごいスピードで走るミイラ男を見たんだ」
　突然そんなことを言われたら、多くの人は「はあ？」という反応を示すだろう。
　だが、その当時のわたしは好奇心旺盛な小学生男子だった。
「ミイラ男って、あのミイラ男？　でっかくて強い奴？」
　ミイラ男と聞いてイメージしたのは、昔のホラー映画に登場した、前進包帯だらけのあの化け物である。Ｄさんの何度も頷く様子を見ると、確かにそのミイラ男らしい。
「いつどこで見たの？」
　わたしが問うと、Ｄさんは迷わずにこう答えた。
「昨日の夜遅く、家の前で見たんだ。ミイラ男が、家の前の道路をすごいスピードで走っていったんだよ」
　どうやらＤさんの自宅前の県道をミイラ男は南下していったらしいのだが、その模様を想像しているうちに、わたしは懐疑の念を抱き始めた。ミイラ男という非現実的な存在が自分たちの生活圏内にいる光景……が、あまりにも稚拙に思えたのだ。
　そうなると、Ｄさんの訴えのすべてが、わたしにとっては虚構である。
「ミイラ男って動きが鈍いよ。それなのに速く走れるの？」
「足は動かさないんだよ」とＤさんは即答した。「足を伸ばして座った姿勢で、太股の裏とかすねからタイヤが出ていて、自動車みたいに走っていたんだよ」
　まるでＳＦアニメの変形ロボットである。わたしは返す言葉を見失った。
　そのときのやり取りの詳細は忘れてしまったが、わたしが恐怖を抱いていたのは事実である。無論、Ｄさんの与太話が怖かったのではない。Ｄさん自身のことが怖かったのだ。
　おそらくＤさんは、わたしを担ぐつもりで虚言を切り出したのだろう。しかしわたしが疑い始めた辺りから、Ｄさんはムキになって「本当だって！　だって、見たんだもん！」と繰り返していた。
　Ｄさんの中では、自分で作った嘘が真実になっていたのかもしれない。

　自分でついた嘘なのに、いつの間にか「真実である」と思い込んでしまう。これを「空想虚言症」という。心霊現象や超常現象の体験談の中には、こういった空想虚言症によるものもあるらしい。すなわち、「見たんだ」と言い切っている本人にいくら「嘘でしょ」と失笑して見せても無駄である、ということだ。何せ、空想虚言症であるならば、その時点ですでにその人は自分の嘘を真実だと思い込んでいるのだから。
　では、「本当に幽霊を見たんだ」と訴えている人は、誰もが空想虚言症を煩っているのだろうか？　だとすれば、「信じてはいないが体験したことがある」と言っているわたしなどは、見も蓋もないことだが、空想虚言症の可能性が否めないだろう。わたしの妻もしかり、である。まあ、そうでないとは思っているのだが。
　もっとも、幻覚や妄想といった症状があるのは事実であり、どうしても原因のわからない不可思議な現象を複数の人間が同時に確認している例もある。それらに鑑みれば、空想虚言症はほんの一部に過ぎないと言えるだろう。
　しかし、空想虚言症が厄介であることに違いはない。

　Ｄさんはあのときの発言をどう思っているのだろうか？　訊いたところで「そんなこと言った覚えはないよ」と返されそうだ。
　それ以前に、現在、Ｄさんとは音信不通である。

　自分が「これは真実だ」と言い切っていたことが本当に「真実」なのかどうか、疑うのはよしたほうがいいだろう。どこに真実があるのか、わからなくなってしまう……そんな事態に陥ってしまったら、自己崩壊の始まりである。

鬼胎の里

　限界集落に住む前出のＴさんの話である。

　ある日の夕方、Ｔさん宅に顔見知りの主婦Ｂさんが駆け込んできた。

「Ｔさん！　Ｔさん！」

　Ｂさんは玄関先で声を上げ続けた。

「Ｂさん、何を慌てているの？」

　出迎えたＴさんはＢさんの取り乱しように困惑した。

「人が……人が首を吊っているのよ！」

　Ｔさんの惚けたような態度に業を煮やしたのか、Ｂさんは苛立ちをあらわにして訴えた。

　ＢさんはＴさん宅よりさらに奥の集落にある自宅に車で帰宅する途中だった。ところが、車同士がどうにかすれ違える程度のその舗装路の真ん中に、一台の車が停まっているではないか。

Ｂさんは自分の車から降り、道を塞いでいる車に近づいた。車中を覗いてみるが、誰も乗っていない。

ふと、Ｂさんは視界の隅……上のほうに違和感を覚えた。道端に立っている電柱を見上げると、四肢をだらりと弛緩させた人間がぶら下がっていた。

　まことに不甲斐ないのだが、わたしはこの自殺者の性別や年齢を忘れてしまった。

　ともかく、Ｔさんはすぐに警察に通報し、この事件は一応の決着を迎えた。

　しかしその当時、自殺や死体遺棄事件が茨城県北地域の山間部で多発していたのである。Ｔさんの自宅付近でも前記の事件のほかに、自殺や死体遺棄事件が何件かあったのだ。

　たとえば……。

Ｔさん宅から数キロ北上した道端に、一台の車が何日も放置されていた。不審に思った人（集落の住人か営林署の職員）がその車の近辺を調べてみると、一人の若い女性が木の枝にロープをかけて首を吊って死んでいた。

　さらにこの集落の近くにあるＫダムでは、少なくともＴさんが知る限り二台の車が運転手ごと沈むという事件があった。どちらも自殺らしい。

　また、集落内の道端で若い男性が車中に排ガスを引き込んで自殺しようとしていた、という事件があった。これは近所の人たちが止めに入り、幸いにも未遂で済んだ。

　死体遺棄事件としては、二十年以上前の事件ではあるが、集落を流れる川の下流で人間の手足や胴が発見されるという猟奇的なものがあった。

　Ｔさん宅の近辺だけでも、これらの事件があったのである。県北部全域に範囲を広げれば相当な件数になるだろう。

　自殺や死体遺棄はテレビのニュースや新聞の記事で毎日のように見かける。日本全国のどこかで、この瞬間にも悲惨な出来事が起きているかもしれない。何もＴさん宅の近辺に限ったことではないだろう。

　だが、Ｔさん宅のある集落を初めとする県北地域――特に山間部では、人口密度が低いにもかかわらず、こういった物騒な事件の起こる頻度が高いのだ。

　死体遺棄の犯人や自殺志願者を呼び寄せる何かがいるのだろうか？

　東京など首都圏内で殺人を犯した人間が、被害者の死体を処分するために、「車で運んでどこかに捨てよう」と模索した、とする。犯罪者は北に逃走することが多い、とも聞いたことがあるが、ならば死体を遺棄するにも首都圏を離れて北に向かうだろう。

たとえば常磐自動車道で移動したとする。

　加平を過ぎた辺りで高層ビルは減ってくるが、車は多い。まだ人の気配に満ちており、この辺では死体を遺棄できない。

三郷を過ぎ、利根川を渡って茨城県に入ると、田畑や山が多くなるが、まだ交通量はそれなりにある。この辺も人目が気になる地域だ。

　水戸インターチェンジからは、それまで片側三車線だった車線が二車線へと減少し、交通量も減ってくる。「そろそろいいかな」と考え始める頃だろう。

　そして日立南インターチェンジの付近にさしかかると、進行方向に広大な山並みが現れる。「この辺りがいいだろう」と考える頃だ。

　結果、日立北インターチェンジ以北で常磐自動車道を降り、山間部を目指す、というわけである。

死体遺棄の犯人だけでなく、自殺志願者も同様だろう。また、首都圏以外、県内や他の地域からもそういった輩が来る、という仮説も成り立つかもしれない。

　要するに、県北地域の山間部は死体を遺棄したり自殺するのに都合の良い土地なのである。それだけ人目が少なく、さみしい場所なのだ。

　もっとも、最近はこうした物騒な話は耳にしない。それともわたしが知らないだけなのだろうか。

　情報を得るべく、大型バイクにまたがり、久しぶりにTさん宅へと向かった。

　Tさん宅の前は路肩が駐車場のように広く、わたしはそこへバイクを停めた。ヘルメットを脱いでTさん宅に足を向けるが、何か様子がおかしい。庭が荒れ放題で、人の気配がない。

　躊躇していると、一台のバイクがやってきて、わたしのバイクの横で停止した。見れば、わたしのバイク仲間のJくんだった。

「あれ、奇遇ですね」

　ヘルメットを脱ぎながらJくんは言った。

「本当だね」わたしはうなずいた。「ところで、ここのおばちゃんは留守みたいだね」

　ここは以前、バイク乗りのたまり場だった。そのおかげで、Tさんは多くのバイク乗りと顔見知りだったのである。

「もうここには誰も住んでいませんよ」

　Jくんのその言葉に、わたしは唖然とした。

「それ、本当？」

「Tさんには独立したお子さんが何人かいましたよね。そのうちの一人の家族と同居しているんじゃないですかね。こんなところで独り暮らしでは不便で物騒だし、それで良かったんですよ」

　向こう側に呼ばれる前にここを出ることができた、とも受け止められるのだろうか。

　この集落はいずれ廃村となるだろう。

　静まりかえった山里を見渡したわたしは、昔日の残像に手招きをされているような気がした。

イーブックイニシアティブジャパン eBookJapan

増殖する黒い絨毯

茨城県妖怪探検隊の取材で県南の某市U沼に妻と二人で車で赴いたときのことだ。U沼は河童の伝説で知られており、この日の取材も河童伝説をテーマにしたものだった。無論、本物の河童に出会えるとは思っていない。いつもの取材のように、伝説にゆかりのある施設や場所を巡り、その雰囲気を写真や文章に残すのである。

何はさておき、ちょっとした湖ともいえる巨大なU沼の絵がほしかった。北岸はほぼ林に覆われており、南岸から撮影するのが無難のようである。

　実は南岸の東の外れに公園があり、そこがとっておきのポイントだった。わたしたちはそこを知らずに、南岸の西側まで行ってしまったのだ。

　なんとか湖岸に近づこうと、センターラインのある広い道を外れ、湖岸に平行しているであろう細い道に入った。しかし、背の高いススキが群生しており、湖の「み」の字も見えない。

　わたしは車を道端の空き地に停めた。そして妻とともに、おそらく湖岸へと続いているだろう小道へと足を踏み入れた。

　ススキの群生地を抜けるその道は、未舗装の小道とはいえ、三メートルほどの幅があった。まず、袋小路ということはないだろう。

　期待に胸を躍らせて先頭を歩いていたわたしは、ふと、足を止めた。

　地面を黒い何かが覆っている。まるで黒い絨毯だ。

　それは道幅いっぱいに広がっていた。つまり、幅は三メートルほどあるわけだ。そして奥行きもやはり三メートルほどある。

「どうしたの？」と尋ねる妻をわたしは制し、その黒い何かの手前まで進んで身を屈めた。

　コールタールが固まったもの、のように思えた。それにしてもかなり干からびている。加えて、こぶのような盛り上がりがいくつも見え、あちこちに白い紙が散らばっていた。どうやら、白い紙は使用済みのティッシュらしい。

　数秒後、わたしは黒い何かの正体を悟り、後方へ飛び跳ねた。

　ぶつかりそうになったわたしを避けつつ、妻が叫ぶ。

「なんなのよ！」

「人糞……人間のうんこだよ！」

　妻に負けず劣らず、わたしも叫んだ。

　それにしても、人間一人が一度に出せる量ではない。何人か、もしくは何度かに渡っての用足しだったのだろう。

最初の用足しは問題なく気持ちよくできたはずだ。しかし、二人目以降、もしくは二度目以降の用足しは、しゃがむ位置に十分な配慮が必要だったに違いない。大便をするために大便の上に足を載せる人はいない。そうやって繰り返すうちに、人糞の絨毯が広がっていったのだろう。

　わたしは人糞の絨毯を見下ろしながら、名優スティーブ・マックイーン主演のSFパニック映画「The Blob（放題は「マックイーンの絶対の危機」テレビ放映時のタイトルは「SF人喰いアメーバの恐怖」）」を思い出していた。スライム状の宇宙生物が人間を補食しながら巨大化していく、という内容である。その怪物が、この黒い汚物のような姿だった。
　わたしは思わずつぶやいた。
「まさかこいつが襲ってくることはないだろうけど」
　人喰いアメーバも嫌だが、人喰い人糞はもっと嫌だ。

　では、いったい誰がこんなところにクソを垂れたのだろうか？

「釣り人だよ、きっと」

　妻は言った。その可能性は否めない。

「だとしたら、ほかにもあるかもな」

　とこぼしつつ、わたしはげんなりとした。

　この程度の規模なら飛び越せるだろうが、万が一にでも失敗すれば、一生の悔いとなる。
　車でその場をあとにしたわたしたちは、それから数分後には無事に湖岸の公園を見つけ、広々とした水面を撮影することができた。

　あの黒い絨毯は今でも増殖しているのだろうか？

真夜中のお礼

　わたしの妻はわたし以上に現実主義である。幽霊もあの世も信じていない。にもかかわらず、不思議な体験をしたことは多いらしい。その数は、わたしの不思議体験よりも多い。

　妻が子供の頃の話である。

　当時、妻の父親――つまりわたしの義父は、電気工事の職に就いていた。業者の施設や個人の家屋などの電気設備の修繕や新設を施す仕事である。

　ある日、近所の寺の住職が亡くなり、その寺で葬儀がおこなわれることになった。葬儀のために提灯などの電気設備が用意されることになり、義父がその工事を請け負った。

　当然であるが、工事の際は配線のために寺の施設内を動き回らなければならない。工具や電気コード、電気器具などを手にして行ったり来たりしていた義父は、ふと気づいた。襖の一つの動きが悪いのだ。

　仕事は忙しかった。しかし「これでは気の毒だ」と思った義父は、忙しいにもかかわらず、鴨居と敷居に鑞を塗り、襖の動きを滑らかにしてあげた。

　工事は無事に終了し、義父は暗くなる頃には帰宅できた。

　その夜、家族が寝静まっていると、突然、ばたんばたん、と激しい音がした。子供部屋で寝ていた妻は、二人の姉とともに飛び起きた。

　見れば、子供部屋と両親の寝室とを仕切る襖が、独りでに開閉を繰り返しているではないか。

　ただでさえ普段からきつく、開け閉めに苦労する襖なのだ。それが勝手に動くはずがない。

　開閉を繰り返す襖の向こうでは、両親も目を丸くしてこの現象を見ていた。

　異変はものの数秒で鎮まった。すぐに義父が襖のところに立ち、確認をした。しかしそこには誰もおらず、襖もきついままだった。

　義父は家族に向かって言った。

「きっと、亡くなった住職が襖のお礼に来たんだよ」

　この話を聞いたわたしは、妻に尋ねた。

「義父さんは、寺の襖を直しておいて、どうして自分の家の襖はきついままにしていたんだ？」

「外面がいいだけなんだよね」

　妻はあっけらかんとした表情でそう答えた。

「でさ」わたしはさらに尋ねる。「そんなことがあっても、幽霊とか、君は信じないの？」

「だって幽霊の姿を見たわけじゃないもん。きっと、別の何かだったんだよ」

「別の何か、って……」

　義父は数年前に他界した。

　今のところ、義父が自分の家族に何かを知らせに来た、という兆候は見受けられない。